2月11日（腊月二十四），南方小年。

柳州机器人产业园里，红灯笼映红玻璃幕墙。广西具身智能数据采集及测试中心内，金属科技的冷，撞上年味的暖，工业人形机器人静立工位前，额头指示灯反复闪着蓝光。

“奶爸”吴东波使用手柄带着工业人形机器人练习拧螺丝。

25岁的吴东波站在机器人前，手握控制手柄，指尖在黑白按键上轻点。他微微俯身，目光锁住机器人金属关节，连呼吸都放轻了。

这个刚上岗半个多月的00后，是机器人训练师，被同事称为机器人“奶爸”。他的工作，就是教这些机器人学“做人”。

教工业人形机器人跳舞。

“F键下拨，按D启动，回F复位。”同事话音刚落，吴东波指尖应声而动。机器人缓缓抬头，右臂抬起，行至半空突然一顿，关节晃动，动作歪歪扭扭，像刚学走路的孩子。

厂房里静下来，只剩空调的轻响。吴东波俯身盯着电脑，手指在手柄按钮间快速游走，一秒起落两三下。“强化学习模式，得慢慢调。”他嘴上说着，手上没停。

练习走路。

练习抓取预包装柳州螺蛳粉料包。

这些工业人形机器人，学不会温柔拿物，把不准蹲起重心，连行走都要反复练习。吴东波有个笨办法：把自己变成机器人，弯腰、抬臂、伸手、迈步，和机器人同步，复刻每一个动作的力度与角度。

刚上岗时，他也慌。手不稳、精确度差，机器人的动作总是反着来，越急越错。他就反复练，握着手柄定心神，直到手腕不抖、指令精准。“机器人学一个简单动作，至少重复300次，我们就陪着重复300次，甚至更多。”吴东波说。

说话间，机器人再次抬臂、屈伸、抓取、放下，动作流畅，稳稳捏住桌上零件。吴东波嘴角微扬，眼里亮了光：“你看，它会了。”

工业人形机器人在练习“搭积木”。

厂房另一角，23岁的覃美琏也在调试。学2D动画的覃美琏因机缘巧合进入机器人行业。第一天握手柄，覃美琏连抓取、放下都做不好，练了一周才找到感觉，如今已能让机器人叠零件。

“这些机器人能进火场、下有限空间，替工人干苦活、避危险。”覃美琏擦了擦手柄，眼里闪着光。

这个中心有10名像吴东波一样的00后“奶爸”，来自不同专业，都盼着机器人早日走进工业现场。临近下班，他们把当日参数、问题及解决办法逐一录入系统。

“奶爸”吴东波摘取工业人形机器人挂钩进行作业动作练习。

“春节后，120台机器人将同步训练，日均可产出1万条数据。”中心负责人刘琨的话，让年轻人们眼里满是期待。

厂房4个训练区，搭着4个不同的工业场景，让机器人模拟在不同的场景中进行作业。吴东波说：“柳州工业基础牢、供应链全，让我有归属感。”

目前，柳州已培育人工智能终端及机器人规上企业48家，2025年该产业产值达237.2亿元，同比增长39.5%，“柳州造”机器人已现身光伏板清洗、水电站巡检等现场。

经过训练的工业人形机器人可与来访嘉宾握手。

暮色漫进厂房，红灯笼光影落在机器人外壳和“奶爸”的肩上。吴东波检查完机器人，转身走出产业园。

厂房里的机器人，像等着开学的孩子，盼望着跟上“奶爸”们的步伐，奔向柳州智造的各个现场。这群00后的努力，让冰冷的钢铁有了温度，也让柳州制造渐渐染上智造亮色。

2026年2月13日，《柳州日报》8版版面图。